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Предисловие

И задор  всегда был мечтателем. В  классе он предпочитал 
смотреть в окно, а не на доску. Иззи мечтал о свободе, ему 

хотелось на улицу, туда, где можно поиграть в футбол или хок-
кей. В восемь лет он решил стать чемпионом по прыжкам с ше-
стом. Его сестра Беатрис   безропотно держала перед собой метлу, 
пока Иззи с черенком от грабель, который служил шестом, раз-
бегался перед прыжком. Он верил, что ничто на свете не поме-
шает ему достичь цели. Впрочем, с  годами цели, которые он 
ставил перед собой, менялись.

«Если прыжки с шестом не мое, я поступлю в морскую пехо-
ту», — заявил он. Тогда мы воевали с Германией и юноши чуть 
старше его отправлялись сражаться за правое дело, что, по 
мнению Иззи , было важнее любой карьеры. Когда его спраши-
вают, кто был для него примером для подражания, он отвечает: 
«Те, кто во время войны уходил на фронт добровольцем. Эти 
люди были готовы отдать жизнь за свои принципы».

Не успев стать героем войны, Изадор занялся бизнесом, оста-
ваясь таким же мечтателем, каким был в  юности, и  отвергая 
прагматизм зрелости. Иззи  был чужд скепсиса и  никогда не 
призывал других быть благоразумными. Люди удивлялись его 
наивности и неистребимому оптимизму. Однако впоследствии 
эта наивность сослужила ему добрую службу. Иззи доверял всем 
и каждому и остался таким по сей день.

Доверие, прямота и  открытость стали фундаментом Four 
Seasons. Будучи лидером, Иззи  не имел диплома MBA и считал, 
что в управлении компанией не бывает непреложных истин. Он 
принимал множество дерзких решений вопреки существующим 
канонам и  рекомендациям ученых мужей, предпочитая пола-
гаться на интуицию, за которой стоял многолетний опыт. Иззи 
твердо верит в собственный нравственный кодекс и убежден, что 
персонал его компании объединяют этические ценности. «Чело-
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веку подвластно лишь одно,  — говорит Изадор,  — свое миро-
ощущение и  отношение к  делу». Иззи считает, что, принимая 
решения, он руководствуется обыкновенным здравым смыслом. 
Ему нередко приходилось противостоять скептикам в одиночку, 
но родители научили его брать ответственность на себя.

За годы совместной жизни я много раз видела его погружен-
ным в размышления. Порой перед рассветом он лежит, закинув 
руки за голову, и смотрит в потолок, взвешивая возможные ва-
рианты. Я знаю, он найдет правильный ответ. Авторы книг о биз-
несе неоднократно отмечали его «склонность к  инновациям» 
и умение «мыслить системно». Роджер Мартин с восхищением 
говорит о  том, что Иззи  способен «одновременно вынашивать 
две противоположные идеи», всегда находя способ объединить 
лучшее, что есть в каждой из них.

Я очень люблю слушать, как Иззи  выступает перед персона-
лом отелей во время поездок. Об этих выступлениях слагаются 
легенды. Он полусидит на высоком стуле, упершись одной ногой 
в перекладину, отлично сшитый костюм безукоризненно сидит 
на его худощавой фигуре; можно не сомневаться, что цвет его 
запонок — лаванда или топаз — идеально сочетается с галсту-
ком. Он говорит горячо и  убедительно, с  харизмой ведущего 
телешоу. Изадор может посетить полтора десятка отелей за 
пару недель, неизменно заряжая людей энергией и  блистая 
живым и  острым умом. Обычно персонал отеля собирается 
в  актовом зале в  четыре часа пополудни, и  он рассказывает 
рядовым сотрудникам о новостях компании так, словно обра-
щается к совету директоров. Об этом хорошо сказала Барбара 
Тэлботт : «Речи Иззи несут отпечаток его личности: он скромен, 
прост, сдержан, высоко ценит и тонко чувствует тех, кто с ним 
работает».

Иззи  отличает глубокая вера в людей. Он убежден, что глав-
ное — дать возможность каждому реализовать свой потенциал. 
Понаблюдайте, как он выстраивает свои сделки, — Иззи мог бы 
написать целую книгу о  ведении переговоров. «Непременно 
учитывайте интересы другого человека», — говорит он. Гибкость 
ума всегда позволяет ему предложить оптимальный вариант. 
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«Если я упустил время, — говорит он, — я выхожу из игры». Он 
никогда не злится и не позволяет себе лишнего и поэтому впо-
следствии не испытывает угрызений совести. Ничто не может 
вывести его из себя. Он невозмутим и сдержан.

В своих воспоминаниях я писала: «Долгие годы я наблюдаю, 
как мечты Иззи  сбываются. В  свое время он сделал несколько 
смелых заявлений, ставя, казалось бы, недостижимые цели. 
Однажды он сказал мне, что хочет сделать Four Seasons всемир-
но известным брендом вроде Rolls-Royce. “Едва ли это осуще-
ствимо при наличии всего лишь десятка отелей”, — подумала я, 
но не стала произносить это вслух. Мой самый большой вклад 
в его успех — это умение промолчать».

И сейчас, спустя 55 лет, мой муж Иззи  остается добрым и му-
дрым человеком. И  пока на свете существует компания Four 
Seasons, Изадора Шарпа будут помнить как ее создателя.

Розали  Уайз Шарп
24 августа 2008 года



И наконец — в 1972 году, в моем первом офисе с окном



Введение

Зачастую успех зависит от того, что нематериально. 
От убеждений и идей. От замыслов, которые незримы.

— ИЗАДОР  ШАРП

Люди часто спрашивают, каким я видел Four Seasons в на-
чале пути. Честно говоря, у  меня не было грандиозных 

планов или четкой концепции. В 1961 году, когда я построил свой 
первый отель, я не знал о гостиничном бизнесе ничего. Я умел 
одно — строить дома. Я был обыкновенным строителем, а отель — 
очередным объектом недвижимости, и я никогда не думал, что 
гостиничный бизнес станет для меня делом жизни и  я буду 
управлять крупнейшей в мире сетью пятизвездочных отелей.

Занявшись гостиничным бизнесом, я  всегда старался стать 
на точку зрения клиента. Я был хозяином, а постояльцы — мои-
ми гостями. Принимая любое решение, я спрашивал себя: что 
важно для клиентов? Что они ценят? Ведь если дать им то, на 
что они рассчитывают, они будут с радостью платить за продукт, 
который оправдывает свою цену. Такова была моя изначальная 
стратегия, и я придерживаюсь ее по сей день.

Поначалу компания развивалась медленно, и следует признать, 
что я  совершил ряд ошибок. Однако я  никогда не считал, что 
прибыли важнее людей, и убежден, что сеть Four Seasons завоева-
ла всемирное признание прежде всего потому, что мне удалось 
наладить прочные взаимоотношения с владельцами, партнерами 
и членами правления, которые разделяют мои взгляды, и с тыся-
чами сотрудников, менеджеров и представителей высшего руко-
водства, которые помогли компании добиться успеха.

Подводя итоги за последние 40 лет, я могу выделить четыре 
важнейших стратегических решения, которые позволили за-
ложить прочный фундамент компании Four Seasons. Теперь они 
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известны как четыре составляющих нашей бизнес-модели. Это 
качество, сервис, культура и бренд.

Любопытно, что последний из этих четырех ориентиров был 
определен в 1986 году. Иногда люди спрашивают: «Неужели с тех 
пор вы не придумали ничего нового?» Я отвечаю, что мы вы-
ступаем с новыми инициативами каждый год, но пока среди них 
не было столь же важных и масштабных задач. Мы продолжаем 
уделять самое пристальное внимание совершенствованию этих 
четырех составляющих.

Это не значит, что на меня внезапно снизошло озарение и мы 
за один день определили фундаментальные принципы деятель-
ности компании. Эти решения принимались на протяжении 
25 лет, и каждое из них было развитием и продолжением сде-
ланного ранее. За долгие годы мы выдвинули множество новых 
идей, которые впоследствии заимствовали другие, и теперь они 
стали стандартом в  индустрии гостиничного бизнеса. Однако 
никому не под силу скопировать ключевой аспект нашей стра-
тегии, который клиенты ценят превыше всего, — непревзойден-
ное качество сервиса. Такой сервис опирается на корпоратив-
ную культуру, а ее не введешь в действие в приказном порядке. 
Культура вызревает изнутри, а  для этого должны измениться 
взгляды и поступки людей, что требует немало времени.

Компания Four Seasons  — это прежде всего люди, которые 
здесь работают, великое множество хороших людей.



ЧАСТЬ I

СЫН 
ИММИГРАНТОВ

О, строить, строить! Нет искусства благородней.
— ГЕНРИ ЛОНГФЕЛЛО



Вверху: 
Макс Шарп в Израиле, 
1924 год. Эту лодку 
он смастерил из куска 
листового металла

В середине: 
Макс Шарп (юноша 
на переднем плане 
с рукой на бедре) 
в первом израильском 
киббуце, 1924 год

Внизу слева: 
брат моей матери Макс 
Годфри, чью отвагу 
я унаследовал

Внизу в центре: 
моя мать Лил Готфрид, 
1925 год.

Внизу справа: 
Макс Шарп и Лил 
Готфрид, 1926 год



ГЛАВА 1

Лил  и Макс

Именно родители, сами того не подозревая, предрешили 
мою карьеру. Они выросли в  Польше: Лил  — в  Островце , 

Макс — в Освенциме , ныне печально известном как Аушвиц, — 
в ту пору это был небольшой городок, где мой дед, набожный 
еврей, слыл мудрецом. У него было семь сыновей и пять дочерей, 
но его семью разбросали по свету Первая мировая война и по-
громы: толпы головорезов врывались к евреям, выносили мебель 
и домашнюю утварь, избивали хозяев и поджигали их дома.

Отца Макса и его старшего брата Луи  забрали в армию, и Макс, 
которому было 13, перебрался в Краков, где жили его бабушка 
и дедушка. В 17 лет с визой, полученной в Вене, он отправился 
в  Палестину  (в  то время это была часть Османской империи, 
которая после Первой мировой войны отошла к  Великобри-
тании ).

Евреи, которые поселились на территории будущего Госу-
дарства Израиль , трудились в поте лица, стараясь сделать эту 
пустынную землю пригодной для жизни, и  Максу, как и  его 
юным товарищам, пришлось нелегко. Днем он помогал сажать 
эвкалиптовые деревья, чтобы осушить болота и топи и превра-
тить их в поля, пригодные для земледелия, а по ночам отражал 
нападения мародерствующих бандитов. Он стал строителем, 
а позднее одним из основателей Дгании , первого израильского 
кибуца, который сегодня превратился в  достаточно крупный 
населенный пункт. У нас сохранилась фотография тех лет, где 
он снят вместе с друзьями. По лицам этих ребят, почти мальчи-
шек, и их манере держаться видно, что они преисполнены ре-
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шимости добиться поставленной цели и совершить невозмож-
ное: создать на пустом месте новую страну.

Тем временем старший брат моей матери Макс Годфри  ре-
шил эмигрировать: он стал одним из первых польских евреев, 
уехавших в  Канаду . Он устроился работать на корабль в  счет 
уплаты за дорогу и в конце концов оказался в Торонто .

На новом месте дядя Макс вскоре избавился от иммигрант-
ских манер и  идишского акцента. Он превратился в  учтивого 
и  светского коммивояжера, обаятельного и  уверенного в  себе. 
Появляясь в новом обществе, он сразу производил впечатление 
на окружающих.

Я восхищался дядей Максом  и считал, что мы очень похожи. 
И хотя я был куда менее дерзким, гены Годфри сослужили мне 
добрую службу. Макс был тверд и решителен, делая успехи, он 
мало-помалу помог перебраться в  Канаду  всем членам своей 
семьи. Среди них был и брат моего отца  Луи Шарп , муж сестры 
Макса.

Поддерживая связь с младшим братом, Луи расхваливал его 
Годфри, который в  то время подыскивал подходящую партию 
для своей младшей сестры Лил . В  результате Годфри дал Луи 
денег, чтобы мой отец  мог перебраться из Израиля  в Торонто .

Луи занимался штукатурными работами, а поскольку в Из-
раиле  мой отец  научился штукатурить, они стали партнерами. 
Видя трудолюбие моего отца, Макс Годфри решил, что он станет 
хорошим мужем для его сестры. «Лил  — милая девушка, — ска-
зал он отцу. — Она тебе понравится. Нужно помочь ей перебрать-
ся сюда, чтобы вы могли пожениться». В то время браки в еврей-
ских семьях нередко устраивались подобным образом, и, когда 
отец согласился, Годфри привез в Канаду  свою сестру.

Высокая и стройная, моя мать в свои шестнадцать лет была 
чрезвычайно привлекательна. Она не получила образования, 
но отличалась решимостью и острым умом. Она не собиралась 
выходить замуж за первого встречного. У Макса, который бо-
готворил ее с той минуты, когда они познакомились, было не-
сколько соперников, и один их был весьма состоятелен. Но Лил  
нравился живой энергичный Макс с  его мягкими манерами, 
и  12 июня 1927 года они поженились. Мне рассказывали, что 



Макс и Лил Шарп с дочерьми 
Беатрис и Эдит за шесть месяцев 
до моего появления на свет

Шестьдесят лет спустя: Макс и Лил смотрят на своих детей

Мои сестры — Эди, Беатрис, 
Нэнси — и я, 1934 год
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во время медового месяца Макс уходил на работу не раньше 
девяти. 

Отец и  Луи оставались партнерами недолго. Мать считала, 
что Луи использует  отца, и говорила об этом как всегда убеди-
тельно и  напористо, не деликатничая и  не прибегая к  полу-
намекам. Приходя домой, я  часто слышал их ожесточенные 
споры. Но они всегда заканчивались одинаково. Мама говорила: 
«Ладно, ладно, Луи! Приходи к нам на ужин в пятницу да при-
хвати Розу с детишками». Несмотря на разногласия, родствен-
ные отношения были превыше всего.

Луи занялся строительством жилых домов и  постепенно 
разбогател. Отец продолжал работать штукатуром в одиночку, 
зарабатывая десять долларов в  неделю,  — чтобы последовать 
примеру Луи, ему не хватало знаний, опыта и  умения бегло 
говорить по-английски. Но он учился, наблюдая за рабочими 
других специальностей — каменщиками, плотниками, электри-
ками, водопроводчиками. Он совершенствовал свой английский, 
читая газеты и слушая, как говорят люди.

Сначала мои родители жили в районе Уорд недалеко от цен-
тра Торонто . Здесь они сменили несколько адресов: с Брансуик-
авеню, где родился я, они переехали на Евклид-стрит, потом на 
Кроуфорд-стрит, Клинтон-стрит и  Мэйджор-стрит. Пока они 
жили в Уорде, моя мать родила четверых детей: Эдит   в 1927 году, 
Беатрис   в 1929 году, меня в 1931 году и Нэнси в 1933 году .

Сегодня Торонто   — крупнейший город Канады , ее главный 
экономический центр, но в двадцатые, тридцатые и сороковые 
годы он был всего лишь пятым по величине. Правила жизни 
в  нашем квартале диктовала религия, и  по субботам любая 
коммерческая деятельность прекращалась  — все кинотеатры, 
игровые площадки и концертные залы были закрыты. В прочие 
дни уличные торговцы покупали и продавали старье и развози-
ли овощи и  фрукты. Хлеб, молоко и  лед доставляла лошадь 
с  повозкой, и  за тележкой развозчика льда бежали дети, под-
хватывая осколки льда. Лошади пили воду из темно-зеленых 
чугунных поилок, которые красовались на главных улицах го-
рода, а  за развозчиком льда следовал уборщик улиц, который 
подбирал дымящийся лошадиный навоз.
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Уорд был сердцем еврейского квартала Торонто . При этом 
здесь было шесть церквей, а 72 процента жителей были проте-
стантами, которые поглядывали на евреев не слишком добро-
желательно.

За домами нашей и соседней улиц тянулась узкая дорожка, 
заваленная угольным шлаком из печей, которые топили углем. 
Эта дорожка служила мне и другим еврейским детям площад-
кой для игр, и именно здесь мы нередко отбивались от нападе-
ний нееврейских детей, швыряя в них куски шлака. В ту пору 
я еще не понимал, что это не нормальные игры, но война с теми, 
кого воспитали в ненависти к евреям. Антисемитизм цвел таким 
пышным цветом, что кое-кто из моих товарищей менял свои 
имена, предпочитая англизированные варианты. Я тоже заду-
мывался об этом, но потом решил, что это не для меня.

Однажды когда мы играли на улице, мне расшибли лоб 
камен но-твердым куском шлака. Я с плачем побежал домой, по 
щеке текла кровь (на лбу у  меня сих пор остался небольшой 
шрам). Бросив на меня быстрый взгляд, мать ударила меня по 
лицу, она сразу поняла, что моя рана не слишком серьезна. «По-
смотри, во что ты превратил свою рубашку!» — закричала она. 
Потом она умыла мне лицо, заклеила рассеченный лоб лейко-
пластырем и отправила меня обратно на улицу.

Вот такой была моя мать, — строгая и добрая, чуткая и прак-
тичная, она всегда руководствовалась здравым смыслом, всегда 
знала, что нужно делать. Теперь такой подход к  воспитанию 
называют «суровой любовью». Если она просила кого-то из детей 
что-нибудь сделать, это всегда было нужно для семьи, а не для 
нее лично. Она была напрочь лишена тщеславия и  суетности. 
С возрастом она располнела, но не утратила грациозности. По 
словам Розали , она не шла, но скользила, как парусник, разре-
зающий волны.

Наша мать, несомненно, была главой семьи, и  во всем, что 
касалось бизнеса, общественной жизни и семейных дел, ее сло-
во было законом. Дома мы, дети, беспрекословно слушались ее. 
Но за стенами дома мы были независимы с  самых юных лет. 
Я помню, как шел один в детский сад, пытаясь понять, как туда 
добраться. Моим родителям и в голову не приходило отводить 
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меня туда или забирать оттуда. У них не только не было на это 
времени, они считали, что мы должны быть самостоятельными, 
такими же, как были в детстве они сами.

Хотя я был единственным сыном, меня ничем не выделяли 
среди сестер. Мне кажется, моя мама считала, что женщины 
более умелы и талантливы, чем мужчины, потому что в Остров-
це  ее мать сама управляла семейной угольной компанией, в то 
время как отец изучал Тору. Сама она по праву продолжала эту 
матриархальную традицию, будучи исключительно умелым, 
расторопным и ответственным человеком.

У нас дома не было детских книжек, чтобы родители могли 
читать нам сказки на ночь, а если бы они и были, ни отец, ни 
мать не имели такой возможности. В детстве мы учились жить, 
наблюдая за поступками своих родителей и на улице, что было 
типично для иммигрантов тех лет.

В 1937 году мои родители покинули Уорд и перебрались в но-
вый, более приятный район в  северной части города, чтобы 
купить там землю и построить дом. Но отец занялся бизнесом 
в очень неудачное время: в Америке начиналась Великая депрес-
сия. Нередко ему приходилось соглашаться на любую работу. 
Однажды произошел случай, который я  не забуду никогда. 
Копая котлован под фундамент с помощью лошади и плуга, он 
сломал плечо. Но, превозмогая боль, продолжал работу, пока не 
довел дело до конца.

В скором времени он решил, что приобрел достаточный опыт, 
чтобы стать подрядчиком штукатурных работ. Однако его ан-
глийский по-прежнему оставлял желать лучшего. Выполняя 
первый заказ, он не сумел разобраться в чертежах. Он не понял, 
что на них изображена лишь половина здания, а другая полови-
на, как было написано в пояснениях, была ее точной копией, — 
в то время это было общепринятой практикой. В результате цена, 
которую он назначил за свою работу, оказалась в два раза ниже 
реальной, и заказчик с радостью принял его предложение.

Он понял свою ошибку, лишь когда взялся за дело. Он мог бы 
забрать инструменты и уйти, предоставив заканчивать работу 
кому-нибудь другому. Но он взял на себя обязательство и считал 
делом чести сдержать слово. Оштукатурил здание целиком, как 
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всегда работая на совесть, а  потом несколько лет трудился не 
покладая рук, чтобы расплатиться с  долгами, в  которые влез 
из-за случившегося. Я узнал об этом много позднее, но для меня 
это стало бесценным уроком деловой этики, который я усвоил 
на всю жизнь.

Перебравшись из еврейского квартала в  северный Торонто , 
наша семья по-прежнему едва сводила концы с концами, и я пом-
ню, как вместе с  новыми друзьями мы решили в складчину 
купить модель самолета и каждый из нас должен был внести 
в  общую копилку пять центов. Когда я  рассказал матери, для 
чего мне нужны эти деньги, она сказала: «Нечего тратить пять 
центов на всякую ерунду». Я был страшно расстроен и возму-
щен, но потом понял, что у нее попросту не было лишних денег. 
Режим жесткой экономии не действовал только по пятницам, 
когда моя мать своими руками с помощью одной-единственной 
духовки готовила субботнюю трапезу, на которой с годами при-
сутствовало все больше людей,  — 20, 30, а  иногда и  50 друзей 
и родственников.

Во всех остальных случаях она была чрезвычайно бережли-
вой. Насколько я помню, пока старшая из моих сестер не вышла 
замуж, — а это произошло, когда мне было 16, — у меня не было 
собственной комнаты. А поскольку я рос вместе с тремя сестра-
ми, порой мне приходилось донашивать достаточно странные 
вещи.

Кроме того, я помню, как, строя дома, отец собирал обрезки 
досок в три-четыре дюйма, которые оставались после настила 
полов и  обшивки стен и  потолков, и  после школы я  приходил 
к  нему на работу с  небольшой тележкой, сгружал на нее эти 
отходы и отвозил их домой, чтобы топить кухонную плиту.

Однажды по дороге домой меня остановил какой-то человек 
и сказал: «Я дам тебе за эти обрезки пять центов».

Пять центов в то время были для меня целым состоянием, и я 
подумал, что могу вернуться и  взять еще дерева, и  продал то, 
что у  меня было. Но когда я  вернулся, оказалось, что отходов 
больше нет. «Почему ты не сделал то, что тебе было сказано? — 
спросил отец. — Как мама сегодня вечером будет готовить еду? 
Как мы обогреем дом?»
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От стыда я был готов провалиться сквозь землю, уж лучше 
бы он просто отшлепал меня. Но отец никогда не бил меня. Это 
было не в его характере.

Такова была моя первая коммерческая сделка. Она дала мне 
очень важный урок: никогда не думай, что тебе дозволено все.

Когда дети стали достаточно взрослыми, чтобы заботиться 
о самих себе и помогать по дому, мать полностью взяла бизнес 
в свои руки. Отец покупал участок земли, строил на нем дом, 
а мать продавала либо построенный дом, либо тот, в котором 
жили мы, после чего мы перебирались в  новый. Теперь мне 
кажется, что мы только и делали, что переезжали. Отец брал 
в  аренду автоприцеп, мы грузили на него наши скудные по-
житки, и через несколько часов уже обустраивались на новом 
месте.

Однажды нам сделали предложение, от которого, по мнению 
матери, было невозможно отказаться: кто-то хотел купить наш 
дом, хотя отец еще не закончил строить новый. Тогда мама по-
звонила своей сестре Саре. «Мы поживем какое-то время у вас», — 
сказала она. Мы перебрались к тете Саре и в течение полугода 
жили под одной крышей с  семьей, которая состояла из шести 
человек и собаки. Нас тоже было шестеро, но, хотя в доме было 
только три спальни и всего одна ванная, тетя Сара ни разу не 
пожаловалась на тесноту.

Пока я учился в школе, мы переезжали раз 15, не меньше. Это 
означало, что нам то и  дело приходилось менять школы (как 
всегда, своими силами). Родители доверяли нам подобные вещи, 
не сомневаясь, что мы справимся с  этой задачей, и  я считаю, 
что именно это сделало нас независимыми и самостоятельны-
ми в очень раннем возрасте.

Продав несколько домов, наши родители решили, что теперь 
могут позволить себе снять на лето недорогой коттедж. Одна-
ко подыскать ничего подходящего не удавалось. «Нам нужен 
коттедж», — сказала мама, а ее слово было в нашей семье за-
коном.

«Хорошо, — сказал отец, — я построю его сам».
Он купил лесистый участок земли в Кристалл-Бич, на пустын-

ной улице рядом с  болотом. И  в  субботу утром чуть свет он, 
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я и четверо рабочих выехали из дома, прихватив с собой строи-
тельные инструменты, на старой машине, которую отец до сих 
пор использовал для строительства и прочих нужд, и отправи-
лись за добрую сотню миль.

Шлепая на себе комаров, мы работали весь день до темноты. 
Ночь мы провели в меблированных комнатах неподалеку (чет-
веро рабочих устроились на ночлег в одном номере) и в воскре-
сенье вновь работали с рассвета до заката. Прошло шесть таких 
уик-эндов, и отец, который все это время продолжал выполнять 
свою текущую работу, презентовал маме коттедж.

Я был еще подростком, когда строительство стало важной 
частью моей жизни. Во время летних каникул я нередко вста-
вал с рассветом и отправлялся туда, где работал мой отец , и, 
если позволяла погода, работал до темноты. Копал канавы, 
подносил рабочим кирпичи и штукатурку и помогал водителям 
разгружать машины со стройматериалами, вместе с ними та-
ская бетонные блоки весом по 30–40 килограммов и тяжелые 
контейнеры с кирпичами. Это был нелегкий труд, но я изо всех 
сил старался не отставать от отцовских рабочих, сильных и вы-
носливых людей. Конечно, мне было далеко до них, но я  по-
нимал, что, когда я  работаю с  ними наравне, меня начинают 
уважать, а  это было так же важно для меня, как и  все, чему 
я учился.

Когда я подрос, я стал укладывать кирпичи и прокладывать 
дренажные трубы, возводить бетонные стены и  монтировать 
проводку. Я пытался подражать плотникам, которые, забивая 
гвоздь, наживляют его первым ударом, а потом ловко загоняют 
в дерево. Не все получалось у меня с первого раза, но я внима-
тельно наблюдал, как работают другие, с ранних лет знакомясь 
со строительством, и  это неизменно доставляло мне удоволь-
ствие.

Отец тоже учил меня тому, что умел сам, и надо сказать, что 
его подход к обучению был весьма своеобразным. Однажды он 
поручил мне сделать две ступеньки для дома — изготовить де-
ревянную опалубку, в  которую предстояло залить бетонную 
смесь. Наблюдая за моей работой, он не проронил ни слова, 
и  я  понял свою ошибку, лишь когда залил бетон: нижняя сту-
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пенька оказалась слишком большой, а верхняя — слишком ма-
ленькой. Отец протянул мне кувалду и сказал всего одну фразу: 
«Разбей их и  в  следующий раз сделай как надо». Если бы он 
сказал заранее: «Семь раз отмерь, один раз отрежь», — он сэко-
номил бы время и деньги. Но он избрал другой метод, и я усво-
ил этот урок навсегда.

Иногда по вечерам вместе с компанией друзей я заглядывал 
на строительную площадку. В то время ее не обносили забором, 
и,  чтобы позабавиться и  пощекотать себе нервы, по стойкам 
и  перекладинам я  забирался на крышу. Однажды я  оступил-
ся и соскользнул вниз и лишь по счастливой случайности успел 
ухватиться за свес крыши. Если бы я не сумел спрыгнуть внутрь 
дома, я бы полетел в глубокую канаву и, без сомнения, перело-
мал бы себе руки и  ноги. Порой вспоминая травмы, которые 
я получал в детстве и юности, — ноготь, сорванный стамеской, 
большой палец, сломанный дверью машины, ушибы во время 
игры в футбол и хоккей, — я радуюсь, что мне удалось уцелеть.

Подростком я иногда проводил лето в коттедже, подрабаты-
вая в  самых разных местах. Я устанавливал кегли в  боулинге. 
Я хорошо играл в подковы и иногда выигрывал несколько дол-
ларов, играя на деньги. Однажды летом я устроился в киоск на 
пляже, где готовил картофель фри. Я работал в темной задней 
комнате, куда мне через окно совали огромные мешки с  кар-
тошкой. Сначала я укладывал картофель в барабан, где он очи-
щался от кожуры, потом промывал его водой и нарезал с помо-
щью специальной машины. В тот год, вернувшись домой после 
каникул, я был куда бледнее, чем до начала лета.

Хотя у  нас был летний коттедж, мы по-прежнему с  трудом 
сводили концы с концами. Мы не могли позволить себе купить 
грузовик для перевозки вещей, и  у нас была только легковая 
машина. Она регулярно ломалась, а  с  рычага переключения 
передач слетела рукоятка, и  голый металлический стержень 
впивался в  руку, оставляя глубокую вмятину. Когда мне было 
пятнадцать, я взял отцовскую машину, чтобы сдать экзамен и по-
лучить права. Взглянув на нее, инспектор озадаченно спросил:

— Это и есть машина, на которой ты собираешься ездить?
— Да, на ней, — ответил я.
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— Сынок,  — сказал он мне с  нескрываемым сочувствием,  — 
если ты в  состоянии привести в  движение эту колымагу, ты 
получишь права. 

И он не ошибся.

С самых ранних лет моя жизнь была связана со спортом. 
Зимой мы играли в  хоккей, на замерзших прудах. Тогда мы 
могли только мечтать о таком снаряжении, которое есть у ны-
нешних мальчишек. Мы мастерили щитки на голень из старых 
журналов и обозначали ворота камнями.

В двенадцать лет мне понадобились коньки, чтобы пройти 
отбор в  хоккейную команду Peewees, которая пользовалась 
огромным успехом среди моих сверстников. Когда я попросил 
отца купить мне коньки, он сказал:

— Возьми коньки своей сестры.
— Но это белые коньки для фигурного катания, — запротесто-

вал я. — Мне нужны черные хоккейные коньки.
— Мы покрасим коньки твоей сестры в черный цвет, — сказал 

он мне, и мама отнесла их к сапожнику.
Оказалось, что, если покрасить белые коньки в черный цвет, 

у них появляется странный синеватый оттенок. И хотя в этих 
коньках я чувствовал себя не в своей тарелке, меня взяли в ко-
манду. Думаю, отчасти это произошло потому, что тренеру 
стало жаль меня. Вероятно, он решил, что, если я  так сильно 
хочу играть, из меня наверняка выйдет толк.

Мои родители никогда не отвозили меня на каток или игро-
вую площадку, как делают большинство родителей сегодня; они 
пришли посмотреть, как я играю, всего один раз, и мне пришлось 
упрашивать их сделать это.

Это был хоккейный плей-офф, который было необходимо 
выиграть. Я отлично помню эту игру. После силового приема 
я перекувырнулся в воздухе и упал навзничь прямо перед тем 
местом, где сидели мои родители. Я поднял глаза и увидел, что 
они смотрят на меня с недоумением, словно спрашивая: «И это 
игра, в  которую ты любишь играть?» Едва ли они понимали, 
насколько серьезным было такое падение, хотя, возможно, 
мама и догадывалась об этом. Ей не раз приходилось отвозить 



Университет Райерсона, 
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меня в  больницу со сломанными ребрами после футбольных 
матчей.

Родители никогда не спрашивали меня, как дела или чем 
я занимаюсь.

Причина этого заключалась не только в  том, что они были 
всецело поглощены работой,  — в  их семьях не было принято 
следить за тем, как дети проводят свой досуг. Мой отец никогда 
и  никуда не возил своих детей. Он никогда не брал меня на 
рыбалку или искупаться, хотя именно он научил меня плавать. 
Он посадил меня и сестер в лодку, отплыл от берега, бросил нас 
за борт и сказал: «Плывите».

Я помню лишь один день, который я целиком провел вместе 
с отцом . Это произошло после моей бар-мицвы, когда я произнес 
речь, которую написал для меня рабби. Дело было во время войны, 
и речь, посвященная павшим героям, получилась очень трогатель-
ной. Маме захотелось, чтобы мы записали ее, и она велела отцу 
отвести меня в студию звукозаписи в центре города. Ей так нра-
вилась эта речь, что она включала запись каждому, кто соглашал-
ся слушать. В  конце концов запись так износилась, что никто 
кроме мамы, которая знала ее наизусть, не мог разобрать слова.

Когда мы вышли из студии, отец спросил меня:
— Ну, чем бы ты хотел заняться сейчас?
— Пойти в кино, — ответил я, и мы отправились в кино.
Это было так необычно, что я до сих пор помню фильм, ко-

торый мы смотрели: это был «Мышьяк и старые кружева» с Кэ-
ри Грантом в главной роли. Таков был первый и единственный 
день, который я провел вместе со своим отцом .

Будучи подростком, я учился в разных школах и всегда делал 
успехи в спорте: играл в хоккей, футбол, баскетбол и занимался 
легкой атлетикой. Я пользовался популярностью среди товари-
щей, но учился из рук вон плохо. Ходил в школу, чтобы приятно 
провести время. Лишь на последнем курсе Политехнической 
школы Райерсона, которая теперь стала университетом, я взял-
ся за учебу по-настоящему.

Я поступил туда, чтобы изучать архитектуру, предмет, тесно 
связанный со строительством, которому решил посвятить свою 
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жизнь. На первом курсе я активно занимался всеми игровыми 
видами спорта и  получил звание спортсмена года. Однако на 
последнем курсе, продолжая увлекаться спортом, я неожиданно 
обнаружил, что в  учебе есть своя прелесть, и  был награжден 
серебряной медалью за успехи в учебе. Позднее знания, приоб-
ретенные в школе, сослужили мне добрую службу.

Хотя мы беспрекословно выполняли распоряжения матери 
по части домашних дел, а отец был верующим человеком (он чи-
тал Библию, изучал Тору и вел жизнь, которая соответствовала 
его убеждениям, впрочем, не требуя от матери соблюдать каш-
рут), ни отец, ни мать никогда не заставляли нас, детей, думать 
или поступать так, как они. Они никогда не сидели с нами, как 
мы со своими детьми, давая наставления по части секса, любви 
или успеха.

Они не читали нам нотаций и не говорили, как следует по-
ступать, они учили нас личным примером и рассчитывали, что 
мы не обманем их ожиданий. Я считаю, что именно это вселило 
в нас уверенность в своих силах и позволило усвоить ценности, 
которые мы пронесли через всю жизнь.
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